JAMES (HENRY)

JAMES (HENRY)

Américain de naissance, ayant choisi l’Angleterre comme patrie d’adoption, Henry James est un des écrivains qui a le mieux saisi la complexité de l’être; complexité en partie explicable, ainsi que ses écartèlements, par l’héritage puritain et son manichéisme, par la croyance en un mal caché mais présent, imprécis mais diabolique, insidieusement contagieux. À ce fond maléfique se juxtaposa l’absence de racines uniques, la double appartenance à l’Amérique et à l’Europe. Mais la croyance de James en une personnalité compartimentée n’est pas seulement causée par l’influence puritaine ou l’exil. Elle propose une conception de l’être où la fragmentation est moins division que multiplication. Il en résulte une œuvre consacrée à la richesse insaisissable de la personne, à la peinture d’une personnalité mouvante, ouverte, qui se construit sans cesse devant le lecteur, avec le lecteur. Ce sont les interactions entre les êtres, les courants qui les lient ou les opposent qui sont les véritables protagonistes de cette magistrale analyse des consciences par laquelle James se montre un des plus grands romanciers de tous les temps. «On ne sait le tout de rien», écrivait-il, si bien que son univers est régi par le non-dit, la suggestion, le suspens, et que l’incertitude demeure quant au sort des personnages et à la vision qu’en donne l’auteur. Voir, capter, deviner, épier, ne pas conclure, ne pas choisir entre la multiplicité des points de vue, telles sont les démarches décrites dans cet univers romanesque où le regard tient lieu de la possession.

Le regard

Dès l’abord, que ce soit dans ses vingt romans, dans ses nouvelles, qui dépassent la centaine, dans ses trois volumes autobiographiques ou même dans ses textes de réflexion critique, cette œuvre frappe par l’importance du regard. Pour James, en effet, voir c’est connaître, et connaître c’est posséder. Mais ce privilège est réservé à ceux de ses personnages qui acceptent de renoncer aux succès faciles de l’action pour les plaisirs de la contemplation, ou à ceux qui acceptent les épreuves que supposent la connaissance et sa lucidité. Le regard que James fixe sur ses héros, ou que ceux-ci jettent les uns sur les autres, n’est ni direct ni simple. C’est un regard qui épie et saisit l’être dans les moments où il se livre. Toutefois, ce qu’il perçoit est moins une personne, ou un personnage dans sa totalité, que des présences, et les reflets que ces présences infusent à la nature d’autrui. C’est que «chacun de nous est un faisceau de réciprocités». Ce regard n’est pas éloigné de celui qu’on retrouve dans certains romans contemporains, chez Nathalie Sarraute, par exemple. Il exige une technique romanesque particulière, puisque les êtres sont baignés dans une lumière différente suivant ceux qui les contemplent. Portrait de femme (Portrait of a Lady , 1881) est le premier grand roman de James où cette technique des points de vue est utilisée avec autant de perfection. Isabel Archer, jeune Américaine naïve, arrive en Europe. Elle évolue entre son cousin malade et exclu, son mari sombre et cruel, une intrigante qui la domine, et de nombreux prétendants refusés. Ce portrait qui se construit par touches est inoubliable, tout comme celui d’une autre puritaine, Hester Prynne de La Lettre écarlate : James a d’ailleurs plus d’une affinité avec Nathaniel Hawthorne, auquel il consacra un livre en 1879.

L’ambiguïté

À la fin du Portrait de femme , le sort d’Isabel reste incertain, c’est au lecteur de conclure. Cette participation sans cesse sollicitée est un des éléments essentiels d’un suspens admirablement ménagé qui maintient le lecteur toujours haletant, hésitant entre plusieurs interprétations. On retrouve cette présence du mystère dans maints récits qui touchent au fantastique, au surnaturel, à l’inexplicable. Ainsi Le Tour d’écrou (The Turn of the Screw , 1898), où l’on a longtemps vu une histoire de fantômes, est le récit hallucinant d’une gouvernante chargée d’élever deux enfants pervertis. Le lecteur s’interroge tout au long de sa lecture: ne serait-ce pas la gouvernante qui fabule et projette ses fantasmes sur des enfants innocents? Les fantômes ne seraient alors qu’un prétexte pour une exploration hardie de l’inconscient. Cette ambiguïté essentielle se retrouve dans L’Image du tapis (The Figure in the Carpet , 1896), où le secret de l’écrivain demeure caché; est-il de nature artistique ou sexuelle? Cette obsession du flou, en même temps que du caché, répond à une conception d’un moi insaisissable, divers, dont on ne perçoit que les phases ou les facettes. Toute solution unique, toute définition close visant à enfermer le récit ou la personne sont refusées comme sacrifiant des solutions ou des aspects possibles et simplifiant la vérité à l’excès: «On ne sait jamais le dernier mot quand il s’agit du cœur humain.» Le possible a fasciné James autant qu’il a séduit Musil: c’est pourquoi, sans doute, les personnages masculins, et surtout les nombreux artistes décrits dans l’œuvre, répugnent à choisir, comme à se dévoiler.

Secret et mort

Très souvent, l’homme apparaît chargé d’un secret lourd à porter dont il cherche fiévreusement à se délivrer, mais les femmes confidentes ne peuvent le comprendre ou l’apaiser malgré l’amour qu’elles offrent. Cette opposition entre une quête passionnée et une offrande inutile est à l’origine d’un réseau d’associations (secret, vice, confidence, réceptacle) qui plonge nombre de romans et nouvelles dans une ombre inquiétante. Si la femme entre en possession du secret, elle paye souvent ce mystère de sa vie: femme et secret périssent ensemble comme dans La Bête dans la jungle (The Beast in the Jungle , 1903). De façon générale, la clef de l’énigme reste introuvable, qu’elle soit perdue, ensevelie sous les cendres, hors d’atteinte ou préservée par la mort. La mort est un des grands thèmes de cette œuvre élaborée en vue d’affirmer d’autres valeurs que celles de la vie. La possession charnelle, celle des objets et de l’argent, sont incompatibles avec celle des richesses intérieures. «Je dis que les gens sont riches quand ils peuvent satisfaire aux besoins de leur imagination», écrit James. Ceux qui prétendent confondre les plans, vivre à la fois par la chair et par l’esprit, sont cruellement punis comme dans Les Dépouilles de Poynton (The Spoils of Poynton , 1897), où deux mondes inconciliables s’entrecroisent: celui de la niaiserie du confort, celui des affinités secrètes fondées sur l’amour du beau. Un continuel renversement des valeurs attaque toujours l’action et les valeurs vitales tournées en dérision: ce sont les morts qui vivent, comme dans la nouvelle Maud-Evelyn (1900) ou dans Les Ailes de la colombe (The Wings of the Dove , 1902). Ce sont les exclus, les voyeurs, les malades, ceux qui ont su renoncer, faibles en apparence seulement, qui triomphent. Ce rétablissement du héros sert le besoin d’une vengeance secrète exercée contre ceux qui possèdent et dominent. Qui perd gagne, dans ce monde où le manque est signe de richesse, où le caché et l’absence sont les indices inquiétants d’une présence, où le renoncement est la voie qui mène à la connaissance, tout comme chez Emily Dickinson, dont la devise «Dire toute la vérité, mais la dire de biais» pourrait bien être celle de James.

Géométrie de l’absurde

Une savante géométrie préside souvent à la construction des romans et nouvelles: ce ne sont que plans parallèles grâce auxquels les êtres évitent de se rencontrer, ou mouvement contrastés, comme dans Les Amis des amis (The Way it Came , 1896). Dans L’Héritière (Washington Square , 1881), les uns avancent lorsque les autres reculent; ou bien encore les êtres se nourrissent les uns des autres, ainsi dans La Source sacrée (The Sacred Fount , 1901), où une femme mûre vole la jeunesse de son mari. Cette cruelle symétrie se retrouve dans le remarquable Ce que savait Maisie (What Maisie Knew , 1897), où une petite fille issue d’un couple qui divorce voit croître autour d’elle les possibilités de tendresse quand ses parents remariés se l’arrachent: trompeuse abondance de présences destinées à faire ressortir sa solitude finale. De cette vaine multiplication, de ces va-et-vient contrastés naît un sentiment de l’absurde qui ne tire pas son angoisse du néant, mais au contraire de l’inutile richesse de la vie, richesse qui enfante le gâchis.

Plongées freudiennes

Si les personnages masculins se retranchent derrière le regard, préférant voir que d’être vus, les femmes au contraire dominent, détruisent, fomentent et provoquent. Les unes apparaissent comme des vampires qui se nourrissent d’autrui; les autres font preuve d’un cannibalisme plus subtil et règnent par leur mort comme la Milly Theale des Ailes de la colombe ou Maud-Evelyn. D’une façon générale, la figure masculine est ambiguë, faible, portée au renoncement ou à la lâcheté, à la dissimulation et à l’imposture, tandis que la figure féminine est possessive ou, au contraire, livrée au sacrifice et au dévouement. Les enfants sont admirablement décrits, et la psychologie moderne trouve dans l’œuvre de James l’intuition de bien des découvertes freudiennes: personne n’a mieux saisi la force de la sexualité infantile, l’organisation défensive de l’enfant en face des adultes, ses jeux symboliques, sa curiosité toujours prompte à saisir ce qu’on voudrait lui cacher; ni la séduction que l’enfant exerce sur l’adulte par son alliage d’innocence et de savoir, ni les dissociations naturelles à l’enfant par où il rejoint l’amoralité de l’artiste. Quoique James observe une réserve victorienne, il ne cesse de frôler les vérités les plus osées. Les allusions voilées aux domaines du sexe, dont certaines paraissent concerner l’homosexualité, contribuent à l’atmosphère close des romans où les dialogues demeurent souvent en suspens, où les complots se trament dans l’ombre et où les aveux ne sauraient se faire. Le mal est ici continuellement suggéré, inquiétant et obscur, jamais défini, tapi dans l’ombre, comme dans certains récits de Joseph Conrad.

Thèmes et vie

Le choix des thèmes de James s’éclaire singulièrement grâce à la lecture des Carnets , véritable laboratoire où l’œuvre s’élabore; aux trois volumes autobiographiques; à l’admirable biographie de James par Léon Edel, où tous les faits marquants de cette vie sont mis en relief: fils d’un homme rêveur et visionnaire qui dut être amputé d’une jambe, frère cadet du célèbre philosophe pragmatiste William James, Henry est, dès l’adolescence, frappé d’un «mal obscur» qui lui évite de participer à la guerre de Sécession. Nulle union dans cette vie remplie d’amitiés féminines tenues à distance et d’amitiés masculines plus passionnées. Marqué par la puissante personnalité de William et par les femmes de sa famille, il semble que quelque joug secret, dont la création littéraire pouvait seule le délivrer, ait pesé sur Henry.

Pour plus de clarté, la critique distingue trois phases dans sa carrière: la première, où James écrit nouvelles et critiques publiées dans The Atlantic Monthly et The Nation, période où James voyagea beaucoup en Italie et en France, où il connut Daudet, Maupassant, Tourgueniev, Flaubert, écrivant ses premiers romans dont L’Américain , Daisy Miller , Un portrait de femme . La deuxième entre 1881 et 1895, où il s’essaya sans succès au théâtre: après l’échec de Guy Domville (1896), sifflé alors que les pièces d’Oscar Wilde triomphaient, James revient au roman. Cette dernière période (1895-1916) marque la parution de ses œuvres les plus célèbres: Les Ailes de la colombe , Les Ambassadeurs , La Coupe d’or . Il meurt à Londres en 1916, ayant pris la nationalité anglaise à la veille de la guerre.

Encyclopédie Universelle. 2012.